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Discurso pronunciado en Aranjuez el 23 de noviembre de 
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Azorín 
 
 
Queridos compañeros: Gracias cordialísimas a todos; gracias por siempre y para 
siempre. Hay tanta inmodestia en no aceptar tercamente un honor como en 
prodigarse persiguiéndolo. Se ha dicho que rehusar el elogio es deseo de ser dos 
veces loado; puesto que a la negativa del elogio, por nuestra parte, ha de 
corresponder cortésmente la reiteración de la loanza por parte del elogiador. Una 
consideración capital se ha impuesto a mi espíritu cuando surgió la idea de este 
acto: la consideración —que estaba en el ambiente— de que se trataba, más que 
de celebrar una persona, de reiterar y afirmar una tendencia. Afirmar, reiterar, 
corroborar, renovar una tendencia, haciendo una pública manifestación de 
solidaridad, de hermandad espiritual, de fraternal compañerismo. Lo que nos une 
aquí son ideas, sentimientos y anhelos que todos llevamos en nuestro espíritu y 
por los que todos suspiramos. No se trata de jóvenes o viejos, ni de 
tradicionalistas o revolucionarios en literatura. De viejos y de jóvenes no se 
puede hablar mirando a la edad; maestro de algunos de los que nos encontramos 
aquí fue D. Francisco Pí y Margall, y Pí y Margall, que murió en la senectud, 
acabó su vida en una esplendorosa lozanía de corazón y de intelecto. Jóvenes hay 
que son decrépitos; viejos hay que pueden dar lecciones de entusiasmo y de 
optimismo a los jóvenes. 
No es principalmente una orientación literaria lo que, a mi parecer, nos congrega 
aquí. La estética no es más que una parte del gran problema social. Para los que 
vivimos en España; para los que sentimos sus dolores; para los que nos sumamos 
— ¡con cuánta fe!— a sus esperanzas, existe un interés supremo, angustioso, 
                                                                   
1 El texto está tomado de la página web de la Comisión para la celebración del 
centenario del homenaje a Azorín en Aranjuez el 23 de noviembre de 1913, que a su 
vez tiene como fuente la edición de Biblioteca Nueva en 2005. 
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trágico, por encima de la estética. Desearemos la renovación del arte literario; 
ansiaremos una revisión de todos los valores artísticos tradicionales; mas esas 
esperanzas y esos anhelos se hallan englobados y difusos en otros ideales más 
apremiantes y más altos. En balde perseguiríamos lo menos si no pusiéramos 
antes nuestro empeño en conseguir lo más. 
 
Queridos amigos: En 1835, viajando Larra por los páramos deshabitados de 
Extremadura, después de haber recorrido —en la soledad y el desamparo— los 
viejos, pedregosos, polvorientos caminos de Castilla, preguntaba, haciendo un 
alto en su peregrinación: «¿Dónde está España?» La pregunta de Larra no ha sido 
contestada todavía. Han pasado ochenta años y aún podemos formular esa 
interrogación melancólica del satírico. ¿Dónde está España? Podemos formular 
esa interrogación a la vista del espectáculo que nuestro país ofrece. Salid de 
Madrid y encaminaos a Andalucía. Dejad atrás vuestros libros, los teatros, la 
charla amena en la tertulia, el paseo al anochecer por la calle reverberante de luz 
y bulliciosa. Olvidaos de las eternas y alucinadoras discusiones del Salón de 
Conferencias. Quedaos a solas con vosotros mismos. Ante vosotros se extiende el 
panorama de la campiña española. Ya no escucháis discursos grandilocuentes; ya 
no columbráis cruzar raudo el automóvil de un ministro. El campo está desolado, 
casi yermo; estos pobres labriegos que lo labran, apenas pueden, con lo que de la 
tierra sacan, satisfacer angustiosamente al fisco y pagar las deudas exorbitantes 
de la usura. Ved cómo la labor penosa de tierra ha encorvado —tras largos 
años— los cuerpos; ved sus caras flácidas, amarillentas, que desmienten el tópico, 
tradicional y poético, de los colores y las carnosidades campesinas. La inanición 
va minando, podo a poco, las generaciones de labriegos. Como con una hoz, son 
segadas las vidas por la tuberculosis. En las míseras casillas de los pueblos donde 
estos hombres viven, no hay lumbre ni pan; los hijos de estos hombres no tienen 
escuelas donde aprender los rudimentos de la instrucción. Al igual que en el siglo 
XVII, cuando los moriscos fueron expulsados de España, estos labriegos, con sus 
mujeres, con sus niños, pálidos, extenuados, cubiertos de andrajos, peregrinaban 
en bandadas por los caminos en busca del lejano mar: el lejano mar por el que 
han de caminar o morir lejos de esta tierra porque penaron. 
 
¿Dónde está España? ¿Dónde está la fortaleza de España? Los países no son 
fuertes ni por sus ejércitos ni por sus acorazados. No sirven de nada ejércitos y 
acorazados cuando millares y millares de campesinos perecen en la miseria y la 
inanición. La fortaleza es una resultante del bienestar y de las justicias sociales. 
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Al recorrer estos campos secos y grises; después de hablar con estos labriegos 
resignados y tristes, cuando hemos estado en sus pobres viviendas, y hemos 
paseado por las callejuelas de los pueblos, y hemos asistido, hora por hora, al 
vivir cotidiano, fraternalmente, de estos hombres que, siendo compatriotas 
nuestros, parecen habitantes de otros hemisferios, un sentimiento profundo se 
apodera de nuestro espíritu. Es indignación y es desesperanza; es abatimiento y 
es impetuoso deseo de aniquilamiento y renovación. Todo se junta y se revuelve 
tumultuosamente en el fondo de nuestro ser. Ya en Madrid, ya en el Salón de 
Conferencias, ya con las diarias informaciones políticas delante de los ojos, no 
acertamos —perplejos, desorientados— a casar la realidad angustiosa y brutal 
que acabamos de ver con la siniestra frivolidad que desfila frente a nosotros. 
Discursos grandilocuentes, conferencias, entrevistas, idas y venidas, conciertos y 
desconciertos, manifestaciones, declaraciones, programas, todo esto, ¿qué te 
importará a ti, labriego atenazado por el hambre, labriego a quien tus hijos piden 
pan, pan que no tienes? Todo esto ¿Qué te importará a ti, menestral afanado en 
los cien pequeños oficios del hierro, de la madera y de la lana? Todo esto ¿qué te 
importará a ti, modesto ciudadano de la clase media, condenado al mayor de los 
tormentos sociales, el tormento de aparentar una holgura de que no se goza, un 
decoro reñido con la secreta angustia del apremio diario? Todo esto, ¿qué nos 
importará a nosotros, los que ante el panorama de Castilla, de Levante o de 
Andalucía hemos meditado el presente trágico de España? 
Una disparidad profunda existe entre la política y la realidad. Con el sentimiento 
desgarrador de esa disparidad ha nacido a la vida del arte una generación 
española. La agresividad con que ha combatido el artificio político, la ha llevado 
a combatir, lógicamente, los falsos valores estéticos. Todo se encadena y enlaza. 
No seríamos consecuentes si, combatiendo la falsedad en la literatura, la 
aceptáramos o toleráramos en lo política. La hostilidad hacia lo que vemos que es 
obstáculo a la marcha de un pueblo. Amamos el paisaje de España; por primera 
vez en la historia del arte literario español se ha amado la Naturaleza por la 
naturaleza misma. A la comprensión del paisaje queremos unir la comprensión 
de la raza y de la historia. Deseamos que el legado clásico destaque en el tiempo, 
no abstractamente —obra de eruditos y de profesores vanos—, sino ligado a las 
circunstancias en que se ha producido, en fusión armónica con la raza y con el 
paisaje. 
 
Queridos compañeros: Allá por 1721, y en estos mismos días melancólicos de 
otoño en que las hojas amarillean y caen, visitó estos mismos parajes de Aranjuez 
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un hombre de vivo y penetrante entendimiento. Venía de un pueblo en que 
Descartes, Racine, Le Nôtre, habían formado, diversamente, cada uno en su 
actividad especial, una atmósfera espiritual de lógica, de orden, de claridad y de 
realidad. Aludo a Saint-Simon. Saint-Simon ha dejado, en la parte de sus 
Memorias relativas a España, una serie de impresiones en que se aprecia el 
contraste entre el espectáculo español y esa temperatura moral de que ya antes 
he hablado. Tiempo después, a fines del siglo XVII, estuvo también paseando 
estas alamedas otro gran observador de los hombres: el caballero Casanova de 
Saingalt. En esas mismas páginas en que, también en sus Memorias, Casanova 
habla de Aranjuez, escribe las siguientes profunda palabras: «¿Quién duda de que 
España necesita de una regeneración, que no puede ser sino el resultado de una 
invasión extranjera, sola capaz de reanimar en el corazón de todo español ese 
hogar de patriotismo y de emulación que amenaza extinguirse en absoluto?» 
Como si estas palabras fueran una profecía, años después, en 1808, se producía la 
invasión, y en España estallaban brillantes manifestaciones de patriotismo. La 
renovación de la vida nacional no vino, sin embargo. Pero Casanova añadía: «Si 
España recobra alguna vez su puesto en la gran familia europea, mucho tememos 
por ella que no sea sino a costa de una terrible conmoción, Sólo el rayo puede 
despertar esos espíritus de bronce.» 
Sólo el rayo puede despertar esos espíritus de bronce. Tal es nuestro marasmo, tal 
es nuestra secular inconmovible inercia, que esas palabras son hoy, al cabo de 
más de un siglo, una abrumadora verdad. 
 
Amigos, compañeros: Gracias cordialísimas; gracias por siempre y para siempre. 
 
 
